LE PLUS BEAU NOEL DE MA VIE

Je me trouvais a 1'époque en pleine brousse, au nord du Togo. Plus exactement
pres du village de Kolowaré, village composé exclusivement de 1épreux, sans doute une
des plus fortes concentrations de ce genre en Afrique occidentale, sinon de toute
I'Afrique. C'était le 24 décembre 1958, au soir.

Dans ma case branlante, complétement isolée du village, je me suis penché sur
une grande caisse de bois blanc qui me sert de table. Devant moi la Bible, ou je prépare
mon sermon pour la messe de minuit, que je dirai dans une station principale, a 20
kilometres d'ici. Je lis et je relis les circonstances de la naissance de Jésus a Bethléem. « il
n'y avait pas de place pour eux dans I'h6tellerie ... »

Tout en lisant, je ne puis m'empécher de
penser au village d'a coté, a ce village aux cases
rondes, basses, a l'entrée tres étroite. Il a été «crééy»
spontanément et construit, il y a une trentaine
d'années, par quelques Iépreux, refoulés et
repousse€s par leurs propres familles. Il n'y avait pas
de place pour eux parmi les leurs. De nos jours
encore, les lépreux de tout le Nord Togo viennent
s'y grouper librement.

A présent le village compte entre 700 et 800
habitants, tous plus ou moins contaminés par le
bacille HANSEN ayant perdu totalement ou presque les phalanges des mains et des pieds
ou, en plus, étant sourds et surtout aveugles.

Bien sir, ils ne connaissent guére la signification de Noél, la plupart d'entre eux
sont paiens, quelques-uns musulmans, une cinquantaine de chrétiens, soit protestants, soit
catholiques.

Mais je n'ai jamais fait de discrimination de religion, de race ou de couleur. Moi,
je souffre avec eux, je souffre a cause d'eux.

Pour moi, ce sont des malades aux plaies repoussantes, étendus sur leurs nattes de
paille et qui, le jour de Noél, vont encore souffrir.

Pour moi, ce sont des vieillards qui tremblent, a peu pres dénués de tout, que
personne- ne visitera, qui vivront un jour triste comme les autres jours.

Pour moi, ce sont des hommes et des femmes qui n'ont pour abri que des cases
malsaines, des taudis infects.

Pour moi, ce sont des jeunes gens et des jeunes filles qui, aujourd'hui, n'ont pas
mangé et, ce soir de Noé€l encore, vont se coucher le ventre vide et le coeur plein
d'angoisse.

Pour moi, ce sont des enfants qui, cette nuit, auront
faim et froid, qui n'auront rien pour le Noé€l, rien qu'un peu
plus faim et un peu plus froid que la veille.

En effet, la récolte a été particulierement mauvaise
cette année-ci. La sécheresse a sévi. Et maintenant c'est la
famine. Une famine qui tenaille ces pauvres gens depuis
pres de deux mois. Ils n'ont plus de manioc, plus d’ignames,
plus d'arachides, plus de mais, plus d’haricots. Pour certains
c’est la misere noire « presque tous les jours », m'a dit ce
matin un vieux, alors que le soignais. « Presque tous les
jours nous creusons un trou pour enterrer ceux qui perdent le
souffle ». Perdre le souffle a Kolowaré, cela signifie mourir.
Mourir d'épuisement et de faim. .




Et pourtant ce soir c'est Noél. Noél ici et partout dans le monde!

Noél, c'est la féte des cadeaux. C'est en cette nuit que DIEU a donné aux hommes
le plus grand cadeau: JESUS, son FILS.

« En cette nuit-la », les anges avaient annoncé une grande joie aux bergers ...

Comme je voudrais annoncer, moi aussi, une grande joie a mes lépreux, a ces
plus pauvres des pauvres. Une joie intense, la joie par exemple que je pourrais leur offrir
un cadeau, un peu de riz, un peu de manioc, un petit quelque chose pour apaiser leur
faim. Mais je ne suis pas un ange, moi. Seuls les anges peuvent annoncer aux pauvres la
joie en la nuit de Noél. Je ne suis qu'un missionnaire avec un coeur gros comme ¢a. Un
prétre de 35 ans, le seul européen a des dizaines de kilometres a la ronde. Quelqu'un qui
voudrait aider et secourir tous ceux qui ont mal dans leur corps et leur ame, mais qui ne
peut pas — faute de moyens — aider ceux qui sont proches de lui, ces étres qui ont faim,
terriblement faim. Las, découragé, sentant mon impuissance totale je ferme la Bible, je
sors au-dehors et fais les cents pas devant ma case. Puis j'emprunte un sentier de brousse
pour me promener Dieu sait ou.

Nuit de Noél

Au ciel les étoiles s'allument une a une. Au loin, les cynocéphales, ces singes qui
hurlent et aboient comme des chiens, entament leur concert nocturne. La-bas, dans le
village cependant, tout semble comme mort. Pas de cris, pas de chants depuis plusieurs
semaines, pas de tam-tam. Quand on a faim longtemps, on ne chante plus, on ne danse
plus, on ne s'amuse plus.

Plongé dans mes pensées, je me promene ainsi pendant environ une demi-heure,
quand soudain ... oui quand soudain j'apercois deux formes humaines, deux formes
minuscules, accroupies autour d'un feu crépitant sous un gros manguier. Je m'approche
tout doucement pour ne pas faire peur a ces étres solitaires. Je m'approche et découvre...
0 mon Dieu, ce n'est pas possible ... et découvre deux petits enfants. Elle, une petite fille,
peut avoir tout juste six ans ; lui, un gargonnet, environ sept. Il pleut légérement. Pour se
protéger contre la pluie, tous deux se sont blottis I'un contre 1'autre, recouverts seulement
d'un haillon crasseux déja tout mouillé. A ma vue, ils cachent leurs visages sous les
lambeaux qui leurs servent de vétement. Peut-étre n'ont-ils
jamais vu un homme a peau blanche ?

Petits, que faites-vous 1a? Nous préparons ... (en bon
frangais: nous préparons notre repas), bredouille 1'un d'eux.
Qu'est-ce que vous préparez de bon?

Des haricots ... Regarde ... des haricots ! J'avance, je me
baisse vers eux ...

Ah'! des haricots, des haricots verts ... Ca C'est bon ... Oh, oui
c'est bon. En voila, prends-en et golite un peu ...

Je saisis dans le feu, alimenté par des brindilles
humides, une gousse de haricots a moitié¢ grillée. Je la porte a
ma bouche et fais semblant de la manger.

Hm ! c'est bon ... Merci ! Merci !... 'homme blanc il aime les
haricots, leur dis-je.
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Puis je lie lentement conversation avec eux, ils répondent a mes questions
toujours plus confiants, surtout le petit garcon. Ils parlent et, peu a peu, j'apprends des
choses terrifiantes.

Leur pére est mort 1'an passé; leur mere est morte il y a 10 ou 15 jours, ils ne
savent plus exactement.

Au village, personne n'a voulu d'eux. Personne ne leur a donné & manger. Alors
ils sont partis et venus ici, sous cet arbre.

En temps normal, les enfants auraient été recueillis. Mais en ce temps de famine,
hélas!

Mais pourquoi n’étes-vous donc pas allé chez les soeurs qui habitent non loin du village?

Notre maman est venue au village avec nous et elle est partie (morte) aussitot. Nous ne



connaissons personne au village. Nous ne connaissons pas non plus toi, ni les Soeurs, fut leur
réponse.

C'était atroce, déchirant, bouleversant. Devant ce douloureux récit et spectacle,
j'avais de la peine a retenir mes larmes. Mais aussitot j'ai pensé au premier Noél, au Noél
d'il y a deux mille ans. Ce jour-1a, on ferma a la Sainte Famille toutes les portes...il n'y
avait pour eux de la place nulle part...Ils étaient de trop...Ce jour-la, pourtant est né le
FILS DE DIEU, dans une écurie sur de la paille. Ce jour-la, il a fait I'expérience de la
dureté humaine, d'une dureté hélas, toujours actuelle.

Oui, a la vue de ces deux petits gosses, de ces deux orphelins abandonnés
totalement a eux-mémes, j'ai pleuré un peu, je crois. Mais j'ai aussi ressenti en moi, au
fond de mon coeur, une joie intime, inexprimable, la joie d'un vrai Noé€l, comme je le
souhaiterais a tous les hommes de le ressentir. J'ai compris que I'Enfant de la Créche, on
le découvre de nos jours non plus couché dans la mangeoire d'une étable, mais dans les
pauvres, les rejetés, les méprisés, les malheureux. En ce Noél, j'ai découvert Jésus dans
ces deux petits abandonnés et je les ai pris avec moi. Il y avait encore de la place dans
mon hotellerie. Il devrait toujours y avoir de la place dans une hotellerie ...

Je les ai pris par la main, le petit frére et sa petite soeur, l'un a droite, l'autre a
gauche et ensemble nous avons cheminé vers ma case. En silence, sans dire un mot. Pour
recev01r ces enfants chez moi, je voulais les recevoir dans le recueillement.

o « TU ES BON COMME NOTRE MAMAN »

Et je les ai regus - comme j'aurais regu le Christ - dans
la pauvreté de ma case, mais recus dans le climat de
dévouement et d'amour qui fut sans doute celui des bergers.

Comme j'aurais voulu, bien entendu, leur offrir de
belles et bonnes choses, une poupée, un ballon..., quelques
bonbons ou du chocolat. Cela leur aurait fait tellement plaisir !
Oui, certes. Mais ils avaient avant tout faim, mes deux enfants
trouvés. Ils étaient tellement maigres et squelettiques ! Pensez
donc : depuis au moins huit jours, ils ne s'étaient nourris que
de haricots et de fruits sauvages ; depuis au moins huit jours ils
avaient di coucher a la belle étoile. Des marmots de 6 et 7 ans,
abandonnés absolument par tous et par tout le monde. Huit
jours encore et, eux aussi, auraient perdu leur soufftle !

En chemin, notre silence n'a été interrompu que par le petit garcon. J’ai faim.
Nous donnes-tu @ manger ? me demanda t’il anxieusement a plusieurs reprises.

Ces paroles m'ont fendu le coeur. Je leur ai donné a manger. Je les ai fait asseoir a
ma table et je leur ai servi le « réveillon ». Je leur ai servi tout ce que j'avais encore chez
moi. Du pain, quelques biscuits, des rondelles de saucisses d'Alsace, des bananes. Puis je
leur ai préparé une couche avec des couvertures et je leur ai dit : Maintenant, mes enfants
au dodo !

Ils avaient l'air contents tous les deux, heureux comme des enfants d'un conte de
fée. J'é¢tais heureux, moi aussi, heureux comme jamais. Quand tous les deux étaient
allongés, je me penchais une dernicre fois sur leurs frimousses radieuses. Alors la petite
fille qui, jusqu'a présent, n'avait gucre ouvert la bouche se redressa légeérement et
prononga ses paroles que je n'oublierai jamais de ma vie: Tu es bon, toi... C'est bon d'étre
bon, Youkado (homme blanc) ... Tu es bon comme ndtre maman.

C'était la et c'est la mon plus beau Noél

En cette nuit, j'ai compris que Noél n'est vraiment Noél que si dans sa vie on fait
vraiment quelque chose pour les autres ; que si on les aide, les console, les aime. Car si
on ne songe pas aux autres, a nos freres malheureux, notre Noél n'est qu'un Noél sans
amour. Ce ne sera méme pas Noé€l, puisque c'est par I'amour que I'Enfant Divin veut
sauver le monde. En cette nuit-1a, j'ai compris que pour €tre heureux, il faut épouser la
misere des autres, leur pauvreté, leurs souffrances, leur abandon.

Aussi me suis-je remis a ma table, 2 ma caisse de bois blanc. Eclairé par une
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faible lampe a pétrole, j'ai écrit immédiatement plusieurs lettres; a dés amis; a des
bienfaiteurs, et a Raoul Follereau, « le pelerin de la charité », cet avocat frangais qui
consacre toute sa vie aux lépreux. Je leur ai raconté, en résumé, ce que je viens de vous
narrer. Je les ai suppliés de m'aider. Et ils m’ont aidé. Monsieur Follereau a envoyé, dans
les jours suivants, deux mille Francs nouveaux, d'autres personnes ont fait parvenir, aux
Religieuses, des dons importants.

A Kolowaré, la famine a été stoppée. L'espérance a tot repris parmi les 1épreux ...
grace a Noél. Voila pourquoi ce No€l est le plus beau Noél, celui qui m'a fait vivre le plus
«joli» souvenir de ma vie.

Nuit de Noél- Noél, ou deux petits pauvres dorment comme des anges dans ma
case - je t'aime!

Nuit de No€l. Nuit des tam-tams qui se taisent au village parce que les hommes
ont faim, nuit pourtant d'espérance, nuit de la pricre et de la tendresse -je t'aime !

Nuit de Noé€l ou deux petits anges dorment dans ma case, tandis qu'a bicyclette je
fonce vers ma station principale, seul, tout seul a travers les sentiers de brousse - je
t'aime, 0 toi unique nuit de Noél, je t'aimerai toujours!

Tout en roulant, je suis a la fois infiniment heureux et infiniment triste, parce que
je ne peux rien faire pour des millions d'autres, tous ces pauvres, ces faibles pour qui
Noél n'est pas Noél, pour qui Noél n'existe pas.

Mais peut-étre y aura-t-il une fois un
Noél pour tous les pauvres: les mal nourris et
les mal-logés, les sans amour et laissés pour
compte, les faibles et les malheureux. Un Noél
pour tous les malheureux du monde entier. Un
Noél dans un monde empreint de totale justice,
de paix et d'amour universel.

En cette nuit-la, les anges vont revenir
sur terre. lls annonceront de nouveau Noél Ce
sera Noél pour tous. Le plus beau Noél pour
tous les hommes.




